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Lorsque Raymond Lulle compose en langue catalane le poème du Desconhort vers 1295
il a déjà écrit une oeuvre importante et livré les fondements de son Art. A Naples, en 1293, il
a donné des lectures publiques de son Art demostrativa composé dans les années 1275-1278.
Son grand roman philosophique le Libre d’Evast e Blanquerna a été définitivement rédigé à
Montpellier vers 1285. Depuis sa conversion de 1265, Raymond n’a pas cessé d’agir pour
remplir la mission que Dieu lui a par la suite explicitement confiée sur la montagne de Randa,
à savoir écrire et prêcher pour que les erreurs des infidèles disparaissent et que tous recon-
naissent un seul Dieu incarné et trinitaire. Il écrit donc de nombreux livres, il se rend auprès
des hommes les plus puissants de son temps pour essayer d’obtenir leur participation à la con-
version des infidèles, il rencontre pour de véritables joutes argumentaires les Juifs et les
Sarrasins d’Aragon, de Catalogne et de Mallorque. En janvier 1295, à l’occasion de l’élection au
pontificat de Boniface VIII, Raymond Lulle suit le nouveau pape depuis Naples, où s’est dé-
roulée l’élection, jusqu’à Rome. Il lui renouvelle la demande qu’il avait adressée à son prédé-
cesseur Célestin V en l’intitulant Petitio Raymundi pro conversione infidelium ad Bonifacium
VIII, et il lui envoie son Liber de quinque sapientibus. Le nouveau pape, absorbé par de mul-
tiples difficultés, ne peut prendre en compte les demandes de Raymond Lulle qui tombe en
tristesse et découragement. C’est à ce moment, probablement, que Raymond Lulle compose le
Desconhort.1 Puis il écrit le vaste traité en latin intitulé L’Arbre de Sciència en six mois de
1295 à 1296. Profondément déçu par l’attitude du pape et de son entourage, il quitte Rome
pour Gênes.
Le Desconhort, en tant que cant de soixante-neuf strophes de douze vers chacune, occu-
pe dans l’oeuvre lullienne une place tout à fait singulière.2 Ni prière ni traité philosophique
1. Armand Llinarès dans Ramon Llull, Barcelone, 2ème édition, 1987, p. 82 admet cette date, à la suite de
S. Garcias Palou dans «La fecha del Desconhort, en relación con las visitas del B.R.L. a la corte papal», Estu-
dios Lulianos 7 (1963), p. 79-87. J. Romeu i Figueras dans son Introducció aux poésies de Raymond Lulle
(Obres essencials, Barcelona, Ed. Selecta, 1957, I, p. 1280) a proposé une date plus tardive: 1305.
2. Le texte est cité d’après l’édition de Johannes und Vittorio Hösle: Ramon Llull Lo Desconhort/ Der
Desconhort auf Grundlage der Ausgabe von J. Romeu i Figueras und einschliessslich der Varianten der Ausga-
be von A. Pagès übersetzt und mit einer Einführung versehen, München, Wilhelm Fink Verlag, 1998. Les tra-
ductions du Desconhort sont dûes à Amédée Pagès, «Le Desconort ou le Découragement de Ramon Llull. Etu-
de littéraire et historique, édition critique et traduction française», dans Annales du Midi 50 (1938), p. 113-156
et 225-267. J’ai la responsabilité des traductions des autres textes lulliens.
classique, il veut être, comme son nom l’indique, une complainte lyrique de Raymond sur lui-
même. Le ton du poème est rappelé dans L’Arbre de Sciència: «En desconhort e en plors es-
tava Ramon sots un bell arbre, e cantava son desconhort».3 Le fait de commencer à chanter le
Desconhort —«Déus, ab vostra vertut»4— constitue un mouvement, une initiative. De fait,
Raymond explique aussitôt qu’il veut interrompre le flux de «falliment e’l tort»5 qui porte les
hommes à la condamnation divine à l’heure de leur mort. Cette capacité même de commencer
à chanter le Desconhort est liée à la conversion lullienne qui doit se répercuter sur tous les
hommes, et se situe dans la ligne de ce qui a été jusqu’alors la triste vie de Raymond: «E’s eu
aiçò tractant trenta ans ha verament/ no ho hai pogut obtenir»6 (strophe 3, 34-35). L’action
éthique de Raymond envisage en effet le monde non pas dans ce qu’il est peu chrétien et
incroyant mais dans ce qu’il a à être chrétien et croyant. Raymond prend position par rapport
au principe de raison, ce qui rappelle certains personnages de son roman de Blanquerna, tels
que le Jongleur de Valeur ou Raymond le Fou, bouffon converti devenu fou de Dieu: «Com a
home irat qui fuig a mal senyor/ me n’ané en un boscatge, on estava en plor/ tan fort descon-
hortat, que’l cor n’era en dolor»7 (strophe 4, 41-42). «A Déu parlava, feent a ell clamor/ ... si
mais los donava d’ajuda e fervor,/ que tots convertirien lo món a sa valor»8 (4, 47-48). «Qui és
irat més és mort que viu»,9 a écrit Lulle dans les Mil Proverbes (478). Le désespéré est un
homme au seuil de la mort.
C’est alors que se produit la rencontre d’un ermite, qui va permettre le développement d’un
dialogue, puisque l’ermite pose à l’affligé des questions auxquelles il va devoir tâcher de ré-
pondre: «Ramon —dix l’ermità—, vós què havets perdut?/ Per què no’us consolats en lo rei de
salut.../ digats-me vostre cor.../ ...us mostrara a vençre vostre cor combatut/ d’ira e dolor...»10
(strophe 6, 61-62, 67, 71-72). Le Desconhort est alors un discours éclaté. La plainte de Ray-
mond s’exprime dans l’espace, la distance qu’il y a entre le personnage Raymond et un autre
personnage le sage ermite. Il y a écart, et donc surprise, puisque, tandis que le prénom de Ray-
mond renvoie à celui de l’auteur, Raymond Lulle, qui est un homme réel, et que le personnage
Raymond n’est pas décrit physiquement, l’ermite n’a pas de prénom et est un personnage de
fiction, dont le réalisme est convenu.11 L’ermite est un des personnages qui est au principe de la
connaissance dans l’oeuvre lullienne et, par exemple, dans le roman de Blanquerna. Raymond
—et l’on peut se demander s’il n’est pas plus explicitement encore Raymond Lulle par cette
disposition oblique— se construit alors dans une parole double, celle, questionnante, de l’ermi-
te, et la sienne. Cette construction dans une parole double doit faire échec à une autre duplicité,
celle du discours des hommes et du discours de Raymond sur Raymond Lulle, afin de laisser
émerger la seule vérité qui compte, celle de L’Art general donné par Dieu à Raymond Lulle.
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3. En découragement et en larmes Raymond se trouvait sous un bel arbre, et il chantait son découragement.
4. Dieu, avec l’aide de votre puissance.
5. ...la faute et le tort...
6. Et c’est à quoi je me suis appliqué depuis trente ans, en vérité./ Je n’ai rien pu obtenir...
7. Comme un serviteur mécontent qui fuit un mauvais maître,/ je m’en allai au bois, où je restais en pleurs,/
si fortement découragé que j’en eus au coeur grande douleur.
8. Je m’entretenais avec Dieu, me plaignant à lui/ ...s’il leur accordait davantage aide et ferveur,/ plus tôt
ils convertiraient le monde à sa valeur .
9. L’homme en colère est plus mort que vif.
10. Ramon, dit l’ermite, qu’avez-vous perdu ?/ Pourquoi ne vous consolez-vous pas dans le roi du salut... /
Montrez-moi votre coeur.../ (Ma doctrine) vous apprendra à vaincre votre coeur en butte/ à la colère et à la douleur...
11. Enaixí eu estant en malencolia,/ esguardé e vi un hom qui venia,/ un bastó en sa mà e gran barba ha-
via,/ e en son dors cilici, e qui pauc vestia. (strophe 5, 49-52): Comme j’étais ainsi dans cette humeur mélanco-
lique,/ au loin je regardai et vis un homme qui venait/ un bâton à la main et sa barbe était longue,/ et sur les reins
il portait un cilice, et il était de basse condition...
Immédiatement Raymond expose qu’il y a sur lui-même un double discours: en effet, il est ce-
lui qui est considéré par les autres hommes «com hom qui follament/ parla e res no fa segons
enteniment»12 (strophe 7, 81-82) ; lui-même se décrit ainsi: «port una Art general/ que nova-
ment és dada per do espiritual,/ per qui hom pot saber tota re natural/ segons que enteniment
ateny lo sensual /... destruir errors per raó natural ;/ e tenc la per perduda, car quaix a hom non
cal»13 (strophe 8, 85-88, 92-93). De tout ce que lui dit Raymond, l’ermite retient que «fa gran
pecat qui en son cor reté / ira ni desconhort»14 (strophe 9, 106-107). Puis il l’exhorte longue-
ment à l’espérance: «Ramon, de vostra Art no siats consirós,/ ans en siats alegre e n’estiats
joiós,/ car pus Déus la’us ha dada, justícia e valors/ la multiplicaran en leials amadors/... Per
què’us prec, mon amic, que conhort sia ab vós»15 (strophe 10, 109-112, 117).
Ainsi est construite la mise en scène, ainsi est théâtralisée la scène où va se jouer une com-
munication que je qualifierai d’ironique, dans la mesure où l’ironie est «una figura de llen-
guatge consistent a dir el contrari d’allò que volem donar a entendre ; la forma d’humor que es
tradueix en l’adopció d’aquesta manera de parlar»16 (Dictionnaire d’Alcover). Dans le Primer
del Crestià, Francesc Eiximenis a évoqué cette «figura grammatical qui s’apella yronia»17.
L’ermite déclare aussitôt à Raymond: «Ramon, ¿per què plorats e no faits bell semblant, / e
que vos conhortets de vostre mal talant? / E car no ho faits, mi faits ésser dubtant/ que siats en
pecat mortal, tan mal estant,/ per què siats indigne a far res ben estant/ car Déus no’s vol ser-
vir per null home en pecant»18 (strophe 11, 121-126). Tel est le discours de l’ironie qui va dé-
sormais se développer dans le Desconhort, sollicitant le lecteur-auditeur comme un complice
partageant un jugement ou un système de valeurs avec l’émetteur de la communication, le
sage ermite. La fin de la première moitié du poème consiste en un échange extrêmement vif,
où domine le modèle rhétorique des contrastes et renversements. La visée du dialogue n’est
pas seulement informative mais évaluative. L’ermite, en son espace d’autorité clairement re-
présenté dans la fiction du dialogue, se fait le juge de Raymond. L’ironie va avec l’expérien-
ce existentielle de Raymond engagé dans la quête de son identité qui est surtout affirmation de
son identité. Raymond est désespéré, mais l’identité de Raymond Lulle n’est pas problémati-
que en tant que telle. Le dialogue se développe donc en accusations et défenses et il y a une
progressive accentuation de la tension.
Les reproches de l’ermite se concentrent d’abord sur la personne même de Raymond. Ray-
mond, selon l’ermite, pourrait bien être en état de péché mortel, ce que ce dernier dément vive-
ment: «depús que Jesucrist a mi’s fo revelat/ en la crots.../ no pequé a cient en null mortal pecat»19
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12. ...comme un homme qui follement/ parle et ne fait rien suivant la raison...
13. Je porte (sur moi) un Art général/ qui m’a été nouvellement donné par un don spirituel,/ par quoi on
peut savoir toute chose naturelle,/ dans la mesure où l’entendement atteint le sensible/ ...détruire les erreurs par
raison naturelle ;/ et je le tiens pour perdu, car à quasi personne il n’en chaut.
14. Il commet un grand péché celui qui en son coeur garde/ colère et découragement.
15. Ramon, au sujet de votre Art ne soyez pas en peine,/ soyez-en au contraire content et demeurez-en jo-
yeux,/ car, puisque Dieu vous l’a donné, justice et valeur/ le multiplieront en de loyaux amoureux/ ...C’est pour-
quoi je vous en prie, mon ami, que réconfort soit avec vous.
16. ...une figure de langage consistant à dire le contraire de ce que nous voulons donner à comprendre ; la
forme d’humour qui résulte de l’adoption de cette manière de parler...
17. ...figure grammaticale qui s’appelle ironie...
18. Ramon, pourquoi pleurez-vous et ne me faites belle mine,/ et comment ne vous consolez-vous pas de
votre mauvaise humeur ?/ Et parce que vous ne le faites pas, vous me faites craindre/ que vous ne soyez en pé-
ché mortel si malséant/ que vous êtes indigne de rien faire de bon,/ car Dieu ne veut se servir d’aucun homme
en état de péché.
19. ...depuis que Jésus Christ se fut révélé à moi sur la croix/... je ne commis à mon escient aucun péché
mortel.
(strophe 12, 135-136, 138). L’ermite accuse également Raymond de manquer d’amour, d’être
négligent: «Ramon, hom negligent no sap bé procurar ;/ e està negligent, car molt no vol mem-
brar/ ço que entén acabar.../ car ab pauca amor gran fait no’s pot menar ;/ e si és pereós, de tu’t
deus rancorar,/ ni de ton falliment no deus altre encolpar...»20 (strophe 13, 145-147, 151-153).
«N’Ermità, vós vejats si eu som ociós/ en tractar públic bé de justs e pecadors,/ car muller
n’hai leixada, fills e possessiós/ ....si vós/ sabíets què n’hai dit a reis e a senyors/ ni com hai
treballat, no seríets dubtós/ en mi que sia estat en est fait pereós»21 (strophe 14, 157-159, 164-
167). Dans les strophes suivantes, l’accusation personnelle se précise, s’aggrave. L’ermite re-
proche à Raymond son manque de discernement et de mesure dans ses paroles et ses actions.
Il lui demande de renoncer à son «desconhort» et d’être «humil e pacient» (strophe 15). Ray-
mond répond: «N’Ermità, eu no só de tal discreció/ que a fait tant cabalós abastàs ma raó.../
...per ço vull companyó/ qui’l m’ajut a complir ; mas no’m val pauc ni pro/ requerir compan-
yia, ans som sol abandó»22 (strophe 16, 181-182, 185-187). Blessé par la parole de l’ermite,
Raymond avoue sa solitude, se plaint d’être abandonné de tous. L’ermite accuse ensuite Ray-
mond de ne pas se donner assez de peine, de ne pas donner assez du sien, pour obtenir ce qu’il
souhaite: «Ramon, home avar quan vol negú fait far,/ ço que volria no ho sap acabar»23 (stro-
phe 17, 193-194). Mais Raymond se plaît à n’être couvert ni d’argent ni d’honneurs, tout en re-
connaissant que c’est là une faiblesse. L’ermite l’accuse ensuite d’être attaché à la «vana glo-
ria» (strophe 19, 217), aux louanges de lui-même. Raymond se récrie et réclame de la part de
l’ermite une présomption en sa faveur: «N’Ermità, eu no sai per qual entenció/ havets de mi
tanta mala cogitació ;/ car ans deu hom haver bona presumpció/ de hom que no coneix, que
mala opinió»24 (strophe 20, 229-232). L’ironie apparaît ici comme le contresens volontaire
d’un énonciateur, l’ermite, parlant contre un sens appartenant à Raymond Lulle, ou un acte de
réécriture de toute l’oeuvre lullienne constituée non seulement de livres mais aussi d’actions.
Raymond commence alors à contester le mode d’argumentation de l’ermite, parce qu’il se sent
atteint en son existence même d’homme converti et voué à la conversion des hommes, chré-
tiens ou infidèles: «Si Déus me perdó,/ anc mais en mon coratge entenció no fo/ que per haver
lausor parlàs d’aital sermó»25 (strophe 20, 237-240). L’ermite lui reproche alors d’avoir caché
ce qu’il sait, à savoir son Art et son savoir. Raymond a cette formule admirable concernant la
lecture de ses livres qui expriment son être même: «mas com gat qui passàs/ tost per brases los
ligen»26 (strophe 22, 260-261). Les livres de Raymond, comme Raymond lui-même, brûlent
ceux qui les lisent ou les entendent. Il y a sans aucun doute ici une allusion aux pèlerins d’Em-
maüs de l’évangile de Luc (24, 32) qui, marchant avec le Christ ressuscité et entendant ses pa-
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20. Ramon, un homme négligent ne sait pas bien pourvoir à sa tâche/ à cause de sa grande négligence, car
il ne veut pas beaucoup se rappeler/ ce qu’il entend accomplir.../ ...car avec peu d’amour une grande entreprise
ne peut être conduite,/ et si tu es paresseux, c’est de toi qu’il faut te plaindre/ et point ne dois inculper autrui de
ta défaillance...
21. Seigneur ermite, voyez donc si je suis oisif/ en traitant du bien commun des justes et des pécheurs,/ car
j’ai abandonné pour cela femme, enfants et propriétés.../ ...et si vous/ saviez ce que j’ai dit aux rois et aux seig-
neurs,/ et combien j’ai travaillé, vous ne craindriez pas à mon sujet/ que j’aie été paresseux en cette affaire...
22. Seigneur ermite, si je ne suis pas d’un tel discernement,/ au point qu’en une affaire aussi capitale ma
raison ne suffise pas.../ je veux pour cela un compagnon/ qui m’aide à l’accomplir ; mais il ne me sert ni peu ni
prou/ de chercher compagnie, et au contraire je suis seul et à l’abandon.
23. Ramon, l’homme qui est avare et veut entreprendre quelque affaire,/ ce qu’il veut, il ne peut l’achever.
24. Seigneur ermite, je ne sais dans quelle intention/ vous avez de moi si mauvaise appréciation,/ car on
doit avoir plutôt bonne présomption/ d’un homme qu’on ne connaît pas que mauvaise opinion.
25. ...si Dieu me pardonne,/ oncques jamais dans mon coeur ne fut l’intention/ de tenir semblable langage
pour avoir des louanges.
26. ...mais on les lit comme un chat/ qui passe vite sur des braises.
roles sans le reconnaître, comprennent, une fois qu’il a disparu, que leurs coeurs étaient tout
brûlants en sa présence.
De fait, les dix strophes suivantes, avant d’en arriver au centre même des 69 strophes du
Desconhort, portent sur les activités missionnaires de Raymond Lulle. Et d’abord sur la pré-
dication et la reconnaissance des dogmes de la foi par raisons démonstratives. L’ermite décla-
re: «—Ramon, si hom pogués demostrar nostra fe,/ hom ne perdria mèrit, e per ço no’s cové/
que’s pusca demostrar, pus que s’en perdés bé»27 (strophe 25, 289-291). «No val vostra raó»,28
lui répond vivement Raymond (strophe 26, 306). L’ermite ne voit pas l’utilité d’aller conver-
tir les Sarrasins sur leurs propres terres et il conseille à son interlocuteur de l’accompagner
plutôt sur une montagne pour se consacrer à la prière et à la contemplation. Ici la posture d’é-
nonciation de l’ermite fait que son discours en devient négatif, l’ermite est allé trop loin dans
sa critique de Raymond. L’effet d’ironie inverse les rapports. Oui, il est important d’agir et de
ne pas s’en tenir à une retraite contemplative. Raymond désormais domine le dialogue, com-
me le marque bien cette affirmation à laquelle l’ermite ne peut rien trouver à redire: «E qui fa
ço que pot, lo sant Espirament/ fa ço que a ell cové, donant lo compliment»29 (strophe 28, 335-
336). «Ramon, quan Déus volrà que’l món sia convertit,/ adoncs darà los lenguatges per lo
sant Esperit/ e convertirà lo món»30 (strophe 29, 337-339). Raymond accuse à son tour l’ermi-
te de péché: «...havets gran pecat / en ço que afermats que tot hom és ligat,/ e’n est temps hom
no pot convertir li errat.../ Per què’n lo vostre parlar estic desconsolat»31 (strophe 30, 356-358,
360). L’ermite ayant évalué un peu trop ostensiblement Raymond comme négatif, Raymond
devient un personnage positif. L’ermite conseille à Raymond, au lieu de tenter en vain de con-
vertir les Sarrasins, de chercher plutôt à amener les chrétiens à un meilleur service de Dieu et
également d’avoir pitié de lui-même, Raymond, et de «vostre cors mateix, que tant havets
ujat»32 (strophe 33, 393-394). Raymond rétorque: «E deïts gran follor,/ car null hom no perd
si mor per son creador»33 (strophe 32, 383-384). Et encore: «No sabets vós mateix ni altre con-
sellar»34 (strophe 34, 401). Ce n’est plus Raymond qui est «fol», mais c’est l’ermite qui pro-
nonce «gran follor». L’inversion est accomplie. C’est la parole de Raymond qui convoque dé-
sormais l’ironie. Raymond n’a-t-il plus besoin de l’ermite? «Per què’us prec per mercè que’m
leixàssets estar,/ car no’m par que ab vós pogués res guasanyar...»35 (strophe 34, 406-407).
Le début de la strophe 35, au centre même du Desconhort, constitue une rupture, une bri-
sure dans le texte, puisque le dialogue s’interrompt pour donner place à la voix inouie d’un nar-
rateur: «Ramon s’enfelloní, e no volia ausir/ l’ermità, qui’l pregava com se degués jaquir/ de
lo dol que menava, e començà a dir...»36 (strophe 35, 409-411). La parole de Raymond porte
alors sur l’Art qui lui a été donné par Dieu et dont la diffusion aux hommes constitue en fin de
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27. Ramon, si on pouvait démontrer notre foi,/ il n’y aurait plus de mérite, et c’est pourquoi il ne convient
pas/ qu’elle puisse se démontrer, puisque le bien s’en perdrait.
28. Votre raison ne vaut.
29. Et pour qui fait ce qu’il peut, le Saint Esprit/ fait ce qui lui convient, en complétant ses actes.
30. Ramon, quand Dieu voudra qu’il (le monde) soit converti,/ alors il donnera des langues par l’intermé-
diaire du Saint Esprit,/ et il convertira le monde...
31. ...vous péchez grandement/ en tant que vous affirmez que tout en nous est lié/ et qu’en ce temps-ci on
ne peut convertir les égarés.../ aussi suis-je désolé par vos paroles.
32. ...de votre corps lui-même à qui vous avez fait supporter tant de privations...
33. Et vous dites une grande folie,/ puisque nul homme ne perd rien, s’il meurt pour le Créateur.
34. Vous ne savez consoler ni vous-même ni autrui.
35. C’est pourquoi je vous prie de grâce de me laisser,/ car il ne me paraît pas qu’avec vous je puisse rien
gagner...
36. Ramon se fâcha, et il ne voulait point écouter/ l’ermite qui le priait d’avoir à mettre un terme/ à la gran-
de affliction qu’il manifestait, et il commença à dire...
compte la préoccupation majeure de l’auteur Raymond Lulle: «Ah las ! Si ella’s perd, a tu
¿què porai dir,/ qui la m’has donada per ella enantir ?»37 (strophe 35, 419-420). La parole iro-
nique de l’ermite dans la première moitié du Desconhort a donc amené Raymond à décliner ce
qui est son principe d’identité majeur, l’Art que Dieu lui a révélé sur la montagne de nom-
breuses années auparavant. C’est de l’Art et des projets lulliens qu’il est désormais question
dans la deuxième moitié du poème.
On retrouve alors une nouvelle communication ironique, faisant écho à, amplifiant celle
qui vient d’avoir lieu. Mais l’autorité n’est plus exclusivement celle de l’ermite, elle est dé-
sormais partagée entre l’ermite et Raymond. Lorsque l’ermite questionne Raymond, Ray-
mond se fâche non parce qu’il est lui-même atteint en ce qui caractérise l’existence de l’auteur
Raymond Lulle, mais parce que l’ignorance de son interlocuteur lui est insupportable: «Con-
solar se volc Ramon, emperò felló fo/ quan ausí que l’ermità havia opinió/ que li filòsof antic,
en los quals fe no fo,/ sien estats començament de tot ço qui és bo/ a conèixer Déu, trinitat e
encarnació...»38 (strophe 37, 433-437). En effet c’est l’autorité de l’Art qui est remise en cau-
se ; pourquoi la révélation faite à Raymond ne serait-elle pas supérieure à la pensée des philo-
sophes, puisqu’elle vient de Dieu et s’inscrit en régime chrétien? Raymond, comme tous ceux
qui viennent après les philosophes, a foi et loi et attend la résurrection ; son christianisme est
un argument majeur en sa faveur. Ainsi s’élabore progressivement un nouvel et unique espa-
ce d’autorité qui ne sera plus celui de l’ermite mais celui de Raymond.
Les accusations de l’ermite sont répétées. A deux reprises Raymond est à nouveau traité
de «foll» (strophe 38, 452, 454), puisqu’il ne reconnait pas le «compliment»39 de Dieu. Est-ce
que l’ironie va déboucher ici sur la fin de la communication, sur la fin du dialogue fictif entre
l’ermite et Raymond? «N’Ermità, mal me fa lo vostre consolar,/ per què aquell punt fo fort on
vos pusc atrobar ;/ e si no fos que eu tem vergonya e mal estar,/ d’hui mais en avant ab vós
no volgra parlar»40 (strophe 39, 457-460). L’ermite ne retient une fois encore que la colère de
Raymond et non son désir de voir Dieu être servi, mémoré, connu et aimé (strophe 40, 472).
Comme toutes les postures d’énonciation, l’ironie de l’ermite, même si elle est la manifesta-
tion de ce que pensent de nombreux contemporains tout à fait respectables de Raymond Lulle,
risque de devenir une convention, comme l’est la pensée des contemporains qui préfèrent la
convention à la prise de risque d’une parole chrétienne, à la parole risquée de Raymond Lulle.
Et cependant l’ironisant ermite ne manque pas de souligner un point important, la question de
l’amour nécessaire au travail de prédication et de conversion. L’ironie de l’ermite ne serait-
elle que ce «sérieux un peu compliqué», évoqué par Jankélévitch? «...si en vós fos bo e leial
amament/ vós fórets molt pagat»41 (strophe 40, 476-477). Désormais dans les chapitres qui
suivent (41 à 56), c’est Raymond qui a la responsabilité d’une prise de parole positive «car
molt pauc en sabets»42 (strophe 41, 490). L’espace d’autorité qui était, dans la première partie
de ce dialogue fictif, celui de l’ermite devient celui de Raymond, parce que c’est lui qui a la
seule posture d’énonciation valide, celle des pleurs qui est proprement celle du Desconhort:
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37. Hélas, s’il (l’Art) se perd, que pourrai-je dire à toi/ qui me l’as recommandé pour le mettre en avant!
38. Ramon voulait se consoler, mais il fut irrité/ quand il entendit que l’ermite était d’avis/ que les philo-
sophes anciens, qui n’avaient point la foi,/ auraient été à l’origine de tout ce qui est bon,/ connaissant Dieu, la
Trinité et l’Incarnation.
39. perfection.
40. Seigneur ermite, votre consolation me fait mal,/ qu’il fut malheureux cet instant où je pus vous ren-
contrer ;/ et n’était que je crains vergogne et malséance,/ d’aujourd’hui en avant point ne voudrais parler
avac vous.
41. ...si en vous il y avait bonne et loyale affection,/ vous seriez satisfait...
42. Car vous le savez fort peu.
«Per què eu no plor mas car no ha Déus honrament»43 (strophe 43, 516). «...estava en plor/ tan
fort desconhortat...»44 (strophe 4, 41-42). Voilà que cette posture propre d’énonciation, les pleurs
dûs à «l’ira e’l desconhort d’on me ve languiment»45 (strophe 43, 508), se trouve présentée par
celle de l’ermite, l’ironie. L’ironie est liée à la dramatisation pathétique, à l’engagement émotif.
C’est pourquoi Raymond demande à l’ermite de le laisser mémorer son tourment. L’ermite ne
saurait quitter déjà sa posture d’énonciation, parce que son ironie produit un discours épidicti-
que complexe, celui de la louange ou du blâme. Raymond a encore des choses à apprendre au
lecteur et le Desconhort ne saurait devenir soudain un discours réaliste, autoritaire et autorisé
pour parler de l’auteur Raymond Lulle. C’est pourquoi il y a ici redoublement en d’autres ter-
mes de ce que l’ermite a dit à Raymond dans la première partie. Si l’Art en tant que tel n’est pas
remis en cause, l’ermite déclare que les hommes sont prédestinés au salut et non à la damnation,
ce qui permet à Raymond de faire tout un discours sur la liberté donnée à l’homme par Dieu.
D’abord, il apostrophe l’ermite: «N’Ermità, si vós fóssets home qui fos letrat,/ mills sabríets par-
lar d’home predestinat,/ e no hàgrets en oblit de Déu sa libertat,/ la qual ha en si mateix e en
quant ha creat/... com Déus sia tan bo que’s deu servir de grat/ ....judici no pot ésser senes liber-
tat»46 (strophe 45, 529-532, 535, 539). Raymond affirme ici une si nette connaissance théologi-
que que l’ermite ne peut rien lui répondre. L’ermite revient ensuite sur la question de l’espéran-
ce de Raymond et ce dernier affirme de façon définitive qu’il ne saurait être consolé tant que les
hommes ne changeront pas: «Per què d’aitals hòmens hai desperament»47 (strophe 47, 564).
Au centre de cette deuxième partie du Desconhort, se produit une rupture. La voix du nar-
rateur est à nouveau présente dans le texte et occupe les huit premiers vers de la quarante hui-
tième strophe. L’ermite, après avoir évoqué la prière continuelle de sainte Marie et des anges,
explique qu’il souhaite par cette évocation donner à Raymond consolation et joie. Mais le
monde continue à déshonorer le Christ, s’écrie Raymond (strophe 49, 580). Comment Ray-
mond pourrait-il oublier ce qu’il voit? La mise en scène propre à l’ironie, avec ses contrastes
et ses renversements, se répète. Raymond enseigne l’ermite qui ponctue ses paroles de «se-
gons que’m par»48 (strophe 52, 613). Les argumentations et raisonnements de l’ermite sont
contestés voire disqualifiés au nom de l’existence même de Raymond qui est bel et bien l’au-
teur Raymond Lulle: «Encara, ¿que no sabets com eu só menyspreat/ per Déu, tantes vets mal-
dit e blastomat,/ e en perill de mort, e per barba tirat,/ e per vertut de Déu pacient som estat ?»49
(strophe 51, 607-610). Et encore: «N’Ermità, no és hom creat principalment/ per ço que haja
gran gloriejament»50 (strophe 53, 625-626). C’est la fin de la mise en scène propre à l’ironie,
de tout ce qui a permis un échelonnement de l’affirmation de l’identité lullienne. Le lecteur a
définitivement identifié les signaux d’orientation de sa lecture et compris la positivité du per-
sonnage de Raymond et de l’auteur Raymond Lulle.
L’ironie est la condition d’une prise de parole sans ironie destinée à seulement poser la
question. L’ermite pose sans ironie à Raymond la question essentielle: «Ramon, ¿qual és lo
ENTRE LA FOLIE ET LES PLEURS 145
43. Voilà pourquoi je pleure, car Dieu n’est point honoré.
44. ...je restais en pleurs, si fortement découragé...
45. ...la colère et le découragement, doù m’advient la langueur...
46. Seigneur ermite, si vous étiez un homme suffisamment bien instruit,/ vous sauriez mieux parler de
l’homme prédestiné/ et point n’auriez en oubli la liberté de Dieu,/ laquelle a sa loi en lui-même et en tout ce qu’il
a créé.../ car Dieu est si bon qu’il doit être servi de bon gré.../ ...il ne peut y avoir jugement sans la liberté.
47. C’est pourquoi je désespère de tels hommes.
48. ...à ce qu’il me semble...
49. Et encore ne savez-vous pas combien je suis méprisé/ pour Dieu, frappé, maudit, et gravement insul-
té,/ et en péril de mort et tiré par la barbe,/ et avec l’aide de la puissance de Dieu j’ai été patient.
50. Seigneur ermite, l’homme n’a pas été créé principalement/ pour avoir grand mérite et glorification...
fait que vós tant desirats/ per lo qual en lo món fós Déus tan fort honrats ?/ ...Per què’us prec
que lo fait clarament me digats/ e que abdós vejam si’l fait on vós estats/ és aquell per què
Déus pot ésser mais amats»51 (strophe 54, 637-638, 646-648). La réponse de Raymond tient
alors en deux strophes, ce qui rompt le rythme du poème. L’auteur Raymond Lulle s’y pré-
sente. Raymond y fait allusion à l’école de langues orientales de Miramar fondée par Lulle en
1276 avec l’aide du roi de Majorque et l’approbation pontificale, à un livre dans lequel Lulle
a traité de la reconquête du Sépulcre —mais ce thème revient fréquemment dans l’oeuvre lu-
llienne et se trouve traité en tant que tel plus tardivement—, à la Petitio précédant le Descon-
hort, adressée d’abord à Célestin V puis à Boniface VIII, dans laquelle Lulle évoque la lutte
contre les schismatiques, enfin au dessein lullien de réunir l’Ordre du Temple et l’Ordre de
l’Hôpital en un seul Ordre plus efficace.
La deuxième moitié de la deuxième et dernière partie du Desconhort (strophes 57-69) est
consacrée à des projets de type lullien et à l’ordonnance du monde. La voix narrative occupe
les huit premiers vers de la strophe 57. Oui, Raymond a dit la vérité: «Consirà l’ermità si Ra-
mon deïa veritat/ e enfre si mateix estec molt apensat,/ e no poc atrobar pus profitós tractat/
que cell que diu Ramon ; d’on li pres pietat ,/ e penedí’s molt fort com tant l’hac treballat»52
(strophe 57, 673-677). L’ironie a rejoint le discours de l’identité, l’ironisant devient homolo-
gable à celui qui a été l’objet de l’ironie. «Quan Ramon viu l’ermità que ab ell s’era acordat,/
adoncs lo va baisar. Ensems han molt plorat»53 (strophe 57, 683-684). Le «nous» serait désor-
mais la marque de leur homologie de perspective: «Ramon, dix l’ermità, ¿com poríem mover/
lo papa e’ls cardenals, e lo fait obtener ?»54 (strophe 58, 685-686). Il se déclare prêt à appren-
dre l’arabe, comme Raymond Lulle, pour aller prêcher chez les Sarrasins et prêt à supporter le
martyre. Mais voici que Raymond est las de la cour pontificale et recommande à l’ermite de
se contenter de chanter son livre des Cent noms de Déu. «Mas anem a la cort»55 (strophe 60,
715), reprend l’ermite dont l’enthousiasme déborde maintenant celui de Raymond. L’ermite
serait-il devenu, au jeu de l’ironie, plus Raymond Lulle que Raymond? Mais voici que Ray-
mond est surtout soucieux de diffuser partout l’Art, selon «la manera que ténon li joglar»56
(strophe 61, 727), sans le faire mépriser. L’ermite lui propose alors de parcourir le monde en
visitant «prelats e marquès,/ religioses e reis» (strophe 62, 739-740). Mais Raymond lui rétor-
que que les Sarrasins sont si puissants qu’ils ont converti les Tartares et sont capables de dé-
truire presque toute la chrétienté. Humblement l’ermite demande alors à Raymond de lui fai-
re comprendre «per qual raó Déus se pot enaixí captener/ del món, qui és seu e’l gita en
nonxaler/ ni la sua bontat com ho pot sostener/ que tants pecadors vagen en infern mal haver»57
(strophe 64, 758-761). C’est la question du mal et du rôle de l’Eglise par rapport à cette ques-
tion. «N’Ermità, ja’us hai dit, si bé vos pot membrar...»58 répond Raymond, légèrement impa-
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51. Ramon, quelle est l’affaire que vous désirez tant,/ par laquelle Dieu serait si fort honoré dans le mon-
de ?/ ...C’est pourquoi dites-moi clairement, je vous prie, votre affaire,/ et voyons tous les deux si l’affaire où
vous êtes/ est celle par laquelle Dieu peut être plus aimé.
52. L’ermite examina s’il (Raymond) disait la vérité,/ et en lui-même il resta très pensif,/ et il ne put dé-
couvrir une mesure plus avantageuse/ que celle qu’avait exposée Ramon, ; aussi fut-il pris de compassion,/ et se
repentit-il très fort de l’avoir tant harcelé.
53. Quand Ramon vit l’ermite d’accord avec lui,/ alors il l’embrassa. Ensemble ils pleurèrent beaucoup.
54. Ramon, dit l’ermite, comment pourrions-nous ébranler/ le pape et les cardinaux et mettre l’affaire à
exécution?
55. Mais allons à la Cour...
56. ...la manière des jongleurs...
57. ...pour quelle raison Dieu veut se comporter ainsi/ vis-à-vis du monde qui est sien et qu’il abandonne
à l’indifférence,/ comment sa bonté peut supporter/ que tant de pécheurs aillent souffrir en enfer.
58. Seigneur ermite, je vous ai déjà dit, s’il vous en peut bien souvenir...
tienté (strophe 65, 769). Suit alors un développement lucide et résigné, ironique parce qu’il
contrarie, renverse l’enthousiasme nouvellement acquis par l’ermite, sur l’homme pécheur et
responsable du mal: «... gens no’m meravell si Déus no’l vol amar,/ ni si leixa’l demoni en lo
món tant mal far,/ per ço que del tort que pren se pusca fort venjar»59 (strophe 65, 778-780). Il
n’y a pas de consolation. Le Desconhort paraît irrémédiable. L’ermite et Raymond prennent
congé l’un de l’autre avec de grands pleurs et embrassements (strophe 66).
C’est alors que dans l’éloignement, la distance, l’écart, s’effectue l’ultime renversement
qui confère tout son sens à l’écriture par Raymond Lulle du Desconhort. Sans surprise, la priè-
re de l’ermite s’éloignant de Raymond consiste à demander à Dieu d’aider Raymond: «e al
món trametets hòmens que hagen talant/ a morir per vostra amor, e qui vagen mostrant/ veri-
tat de la fe, per lo món preïcant,/ segons que Ramon ho va ja començant»60 (strophe 67, 801-
804). Quant à Raymond il remémore «la molt gran tempestat/ en la qual longament hac estat
tabuixat»61 (strophe 68, 805-806) et qui est aussi bien celle de sa longue vie que celle du dia-
logue avec l’ermite et, ce qui ici produit un surprenant renversement, il demande à Dieu d’ai-
der l’ermite et de l’aider lui-même à faire progresser la chrétienté: «e faits per ell complir ço
on hai pauc enançat,/ e a mi ajudats enançar cristianitat»62 (strophe 68, 815-816). Raymond
n’est donc plus désespéré ni inconsolé, l’auteur Raymond Lulle a bien son identité dl’homme
qui veut agir en vue de convertir les hommes.
Ainsi au terme de ce discours épidictique complexe, l’ironie lullienne, entre la folie et les
pleurs, louange ou blâme de Raymond, trouve son efficacité. Cette efficacité consiste en ceci:
«Fenit és lo Desconhort que Ramon ha escrit»63 (strophe 69, 817). Il n’est plus de «descon-
hort», dans le temps même où Raymond s’arrête d’écrire. Mais seulement l’espérance, d’où le
futur verbal: «car si per lo papa lo fait és establit/ e que cascú de sos fraires hi hagen consentit,/
poran ésser del món tot li mal departit,/ e tot lo món serà a Déu tan abellit/ que a la fe romana
no serà contradit»64 (strophe 69, 823-827). La désespérance est confiée à l’Esprit saint. Ray-
mond peut poursuivre son oeuvre. Tel est l’effet de l’ironie lullienne: permettre la réaffirmation
de l’expérience existentielle de l’auteur Raymond Lulle engagé dans la quête de son identité.
Cette expérience existentielle est celle de la diffusion de l’Art, ultime révélation du christianis-
me. L’analyse du Desconhort montre que l’ironie, régie par le modèle rhétorique des contras-
tes et renversements, est bel et bien pour Lulle un principe philosophique et un principe moral,
un principe d’action.
RÉSUMÉ
Le poème du Desconhort écrit par Raymond Lulle vers 1295 consiste en un dialogue en-
tre un ermite et Raymond découragé par le peu de succès de son entreprise de conversion des
infidèles. L’ermite se moque de Raymond, cependant que Raymond pleure. Mais au milieu du
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59. ...je ne m’étonne nullement que Dieu ne veuille point l’aimer (le monde),/ et qu’il laisse le démon fai-
re tant de mal dans le monde,/ afin que du tort qu’il reçoit il puisse tirer bonne vengeance.
60. ...et envoyez au monde des hommes qui aient envie/ de mort pour votre amour, et qui aillent démon-
trant/ la vérité de la foi, en prêchant par le monde,/ comme déjà Ramon a commencé de le faire.
61. ...la très grande tempête/ en laquelle il a été longtemps ballotté...
62. ...et faites accomplir par lui ce en quoi j’ai peu avancé,/ et aidez-moi à faire progresser la chrétienté.
63. FIni est le Découragement que Ramon a écrit.
64. ... car si l’affaire est décidée par le pape/ et que tous ses frères y consentent,/ tous les maux pourront être
éloignés du monde/ et le monde tout entier sera si bien disposé/ qu’il n’y aura plus d’opposition à la foi romaine.
texte se produit un renversement: c’est désormais Raymond qui se moque de l’ermite en lui
enseignant les points majeurs de son oeuvre. L’ironie a permis la réaffirmation de l’expérience
existentielle de Raymond Lulle, celle de la diffusion de l’Art qui est l’ultime révélation du
christianisme. L’ironie constitue ainsi un principe d’action.
MOTS CLÉS: lullisme, conversion, ironie, folie, pleurs.
ABSTRACT
The poema del Desconhort, written by Ramon Llull circa. 1295, is a dialogue between a
hermit and Ramon, who despairs at his failure to convert infidels. The hermit laughs at Ramon
as the latter weeps. But halfway through the text the tables are turned: Ramon has the last
laugh on the hermit, on showing him the finer points of his oeuvre. Irony leads to the reasser-
tion of Ramon Llull’s existential experience, that of the dissemination of art, which is the
ultimate revelation of Christianity. Irony thus becomes a principle of action.
KEY WORDS: Lullism, conversion, irony, folly, weeping
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